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最近のニュースから No.175       ２０２４.３.１ 

「記者として被災者の目線で伝えます」 

「北陸中日新聞」に、１月１４日まで前憲幸前七尾支局長のコラム「つぶやき」、１５日

からは各地で能登地震の取材に奮闘する記者たちのコラム「風紋」が連載さています。２

月に入ってからパソコンに転載されました。 

記者として被災地で感じたことが本音で書かれています。抜粋して紹介します。 

あいさつは支局長の「能登には本気で泣ける記者がいます」です。 

 

「能登には本気で泣ける記者がいます」 

有事の今、折に触れて思い出します。「取材者やからな。被災者じゃない。いいか能登の

支援物資に一切、手を出すな。炊き出しも」。２００７年３月２５日朝、当時の編集局長か

ら入った電話。輪島、穴水、七尾で震度６強を観測した能登半島地震で、金沢の報道部員

として現地入りしました。最初の指示は「何を書くか」ではなく「被災者じゃない」の念

押しでした。 

あれから１７年。２度目の能登半島地震です。七尾支局は何人もの記者が寝泊まりする

前線基地に。地域の皆さんを受け入れていた支局のスタジオや茶室には布団が並びます。

玄関に貼った「迎春」のポスターを外し、１カ月。なおファクスは不通で、水は出ません。 

「現地入り」ではなく、この地で暮らす被災者です。いつから風呂に入れるのか。洗濯

できるのか。能登で不安を抱く１人です。しかし、炊き出しを口にできません。仮設の風

呂に入れません。かつての上司の言葉が頭をよぎり「取材者」から抜け出せないのです。 

だから、記者として伝えます。いつも通りに顔を洗えない不便さも、袋で用を足すスト

レスも、被災者の目線で伝えます。 

歴史的な大地震。その傷はあまりに深いです。奥能登はより悲惨で、穴水通信部には黄

紙が貼られました。情報を届ける販売店も通常の配達ができません。変わり果てた姿を目

の当たりにして、悲しくて、悔しくて、こらえ切れずに目頭を押さえた記者がいます。 

群発地震の地です。昨秋以降、震度３以上は１８０回に迫ります。この１か月間だけを

みても、震度５弱以上は１０回を数えます。 

それでも北陸中日新聞は恐れません。能登半島という大きな船を降りません。大きく揺

れても、たとえ沈みそうな危機に瀕しても、握ったオールを放しません。能登のために、

本気で泣ける記者たちが乗っているのです。現場を知れば知るほど、今は「復興」という

言葉を気安く使えません。けれど、必ず夜は明ける。そう信じます。 

ここに掲載されているのは発災以来、毎日書き綴ってきた拙文と、さまざまな思いを抱

えてこの瞬間も取材に走り回っている記者たちの記録です。少しだけでもその思いに触れ

ていただければ幸いです。 
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２０２４年１月３１日 

「つぶやき」 

「１月５日／神様どうして」 

いつもの道が通れません。崩れた橋の向こう、いつもの景色が見えません。正月の青空

があまりにきれいで逆に切ないです。激しい揺れを何度も何度も乗り越えてきた能登。遠

慮せず、言います。今回は存続の危機を感じています。今こそ誓います。北陸中日新聞は

ずっと寄り添います。一緒に揺れ、一緒におびえ、一緒に泣きます。この地に拠点のある

メディアです。橋の向こうが見えると信じ能登の強さを伝えます。被災者の一人なのです。 

 

１月７日／時を戻して」 

かわいい盛りの孫たちに囲まれて笑った祖母にも、帰省したわが子におせちを食べさせ

ようと張り切った母親にも、もう二度と会えません。元日の能登を襲った大地震。あまり

に残酷で、悔しくて、遺族を思うと涙が出ます。発生６日目。奪われた尊い命は１００を

超えました。子どもら２００人以上の安否が分かりません。この週末、雨から雪に変わる

予報です。どうか被災地を白く染めないで。懸命の救出作業を邪魔しないでほしいのです。 

 

１月１０日／この光景かなわずに 

一生に一度。この日ばかりは上品に、大人っぽく。キラキラの髪飾りに悩みに悩んで選

んだ振り袖。恩師と再会し、幼なじみと語り合う―。成人の日。北陸中日新聞は毎年、希

望に満ちあふれる「はたちの物語」を総力取材し、県内全域をカバーする特別紙面を届け

てきました。１年前のスクラップ帳はとても華やかです。が、今年は４市５町を担う能登

版にＶサインする笑顔がありません。仲間と●を寄せる写真がないのです。ほんの一枚も。

（注）●は順の川が峡の旧字体のツクリ 

 

１月１１日／被災地のポスト 

こんな時に届くから、その文面が、写真が希望に満ちているから、感情が揺さぶられま

す。七尾支局に年賀状が届き始めました。元日の地震で中断していた配達が一部で再開さ

れたのです。「より細やかなサービスで…」。甚大な被害で絶望の淵に立つ和倉温泉の老舗

は、そうつづります。支配人の泣き顔が浮かぶから、余計につらいです。届け先のない年

賀状が数え切れないほどあります。その一枚を目にせぬまま逝った方々が大勢いるのです。 

 

１月１３日／湯船に落ちた涙 

手ぬぐいを頭にのせ、ふーっとひと息。被災者の男性は湯船につかり、目を閉じた瞬間、

自然と涙がこぼれたそうです。人前で弱音を吐いたことはありません。何とか暮らしを立

て直そうと踏ん張り、余震に身構え、断水を強いられる日々に張り詰めていた糸が解けた
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のでしょうか。悔しさがこみ上げたのでしょうか。あの日から、もうすぐ２週間。今、男

性の涙が分かる気がします。今年の初風呂はほろ苦く、忘れられない湯船になりそうです。 

 

１月１４日／雪の夜道、凸凹… 

ガクンに続き、シューッと伝わる嫌な感覚。パンクです。被災地の惨状を伝えようと、

小さな声を拾い上げようと東奔西走する取材記者たちのアクシデント。実に２日に１回の

頻度です。ひび割れ、へこみ、ゆがむ道路。液状化で１メートル近く飛び出たマンホール

も珍しくありません。そして再び降り始めた雪。暗くなると路面の凸凹はさらに見えにく

く…。傷んだ能登路は今、安心して真っすぐ走ることさえ、ままならないのです。 

 

「風紋」 

「生き抜く」 北陸本社報道部・新居真由香（１／１５） 

能登半島地震発生から７日目、正直に言うと、被災地に向かうのが怖かった。現地の声

を伝えるのが使命だと頭では分かっている。それでも悲惨な現場を直視できるのか、二次

災害や余震で命を落とさないか。不安は尽きなかった。 

震度６強を観測した石川県穴水町に入ると、目を疑う光景が広がっていた。土砂に埋も

れた家、道をふさぐがれき、つぶれた車。ハンドルを握る手に力がこもった。 

町中では多くの被災者に話を聞いた。大変な思いをしているのに「お疲れさまです」と

声をかけてくれる人。「寒い中ですが、頑張ってください」と気にかけてくれる自衛隊員。

先が見えない中、皆が励まし合い、助け合っていた。 

避難所では多くの住民が新聞を広げている。生き抜くための情報を求めているのだと痛

いほど分かった。地元紙として、その思いに応えたい。 

 

「覚悟」 北陸報道部・柴田一樹（１／２４） 

地震によって発生し、石川県穴水町の由比ケ丘地区周辺を襲った土砂崩れ。土砂にのみ

込まれた住宅が、さらに下方の住宅に覆いかぶさるように巻き込んでいき、小中学生を含

む１６人が亡くなった。 

先日、救助隊もいなくなり、ひっそりとした現場を訪れた。２階部分だけ残り、室内が

あらわになった住宅。山となったがれきには家電や衣服、ぬいぐるみなどがむなしく散乱

していた。家族らで過ごしていたであろう穏やかな元日が、一瞬で崩れさった様子が生々

しく浮かび、足がすくんだ。 

「むごいですよ。１人になるなんか考えられない。命まで取らんといてほしい」。家族ら

１０人を土砂崩れで亡くした男性がむせび泣く声が、今も脳内で響く。災害時に一つでも

多くの命を救えるような未来をつくるため、決死の覚悟で取材に応じてくれた遺族の思い

を胸に刻みたい。 
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「公助」 七尾支局・大野沙羅（１／２８） 

「自力での再開は無理」。石川県七尾市・和倉温泉の旅館の経営者らが口々に漏らした。

地震で休業中の温泉地を歩き、被害の大きさを実感した。自助、共助で何とかできる範囲

を超えている。道路は隆起して波打ち、海沿いにある旅館は護岸が崩れた。傾いている建

物もある。各旅館に温泉が届くかも分かっていない。 

復興に数年かかるとみる経営者もいる。美湾荘のおかみ多田直未さんは地震後、「大丈夫

だよ」と従業員を励ました。「皆不安だから、誰かが言ってあげないと」。パート含め全員

の給与が保障されるよう、働きかけていくという。 

奥能登を支援する事業者を受け入れる旅館もある。復興支援の拠点にならねばと、市民

が奮起する一方で、断水復旧は４月以降を見込む。水のない生活が春まで－。我慢するに

は長すぎる。息の長い公助が必要だ。 

 

「共に」 輪島通信局・日暮大輔（１／３１） 

３年以上暮らしたまちを震度７の地震が襲った。帰省先から戻った石川県輪島市は、あ

らゆるものが壊れていた。火災で燃え尽きた輪島朝市の通りに立った時、現実だと信じた

くなかった。私が愛した能登の風景はもうない。 

「水や食料が足りない」「トイレが使えない」「暖を取る燃料が尽きる」。地震直後の市内

は、そんな声であふれた。親しい人を亡くした人を取材した時は、歯を食いしばった。私

が泣くわけにはいかない。自分に言い聞かせた。 

同市三井町の集落では住民らが納屋で身を寄せ合っていた。「ご苦労さま、持ってかし」

とストーブで焼いたパンを差し出された。「能登はやさしや土までも」。古くから伝わる言

葉が胸に浮かぶ。人の温かさは変わらないと知り、この時は涙をこらえ切れなかった。能

登の人たちと共に復興へ歩みたい。そう強く思う。 

 

「２０２４年１月」 能登通信部・上井啓太郎（２／１） 

普段なら新年を迎えたら、とにかく誰とでも「あけましておめでとうございます」から

会話が始まるので、出だしには困らない。でも今年は、会話の始まりは大抵「大丈夫でし

たか」。「おめでとうございます」を１回も言わなかった。心情的にも言えなかった。 

能登半島地震発生時、奥能登にいた唯一の本紙記者だった。揺れにおびえ、断水に難儀

し、それでも世界中に奥能登の現状を伝えたいと走り続けた１カ月が過ぎた。町並みや海

岸線が姿を変えてしまったのもつらいが、何よりこれまで取材してきた人々が、みな被災

者になってしまったのがつらい。 

「もっともっと地震の危険性を訴えていたら、亡くなる人は少なくなったのではないか」。

そんな後悔は私にもある。それでも、今の被災者の声を伝えていくことが、亡くなった人

への弔いにもなると信じている。 
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「後悔」 穴水通信部・小林大晃（２／５） 

普段の表情を知っているから、やつれているのはすぐに分かった。能登半島地震発生か

ら数日後、お世話になっている音楽教室の女性に「頑張ってください」と声をかけた。女

性は石川県穴水町役場に避難していた。励ますつもりだったが、女性はうつむき「もう頑

張ってます」と声を絞り出した。 

あのときの言葉が重く心にのしかかっている。自分の言葉がどこか人ごとのようだった

のではないかと悔やんでいる。穴水通信部に異動して穴水町民になって１年半。少し歩け

ば顔見知りばかり。小さな町で奮闘する人たちの思いを知っている。だから悔しい。 

住居併設の通信部は倒壊を免れたが、内部は「かちゃかちゃ」。片付けしながら、先の見

えない不安が襲う。今は出会った人に「一緒に頑張りましょう」と声をかけている。みん

な同じ不安を抱えていると分かるから。 

 

「どこに逃げれば」 七尾支局・染谷明良（２／１０） 

元日に襲った能登半島地震。北陸電力の志賀原発がある石川県志賀町の住民らは、事故

が起きた際に「海も空もダメ。どこに逃げればよいのか」と頭を抱えている。 

道路の陥没や隆起、パンクして放置された車、沿岸部を襲った津波の跡など、地震発生

当初に見た光景を思い出す。原発事故があった場合、避難訓練のような車や大型バスでの

避難は不可能で、訓練と想定の甘さが露呈した。 

ただ、町民を代表する町議からは以前から、危惧する指摘があった。昨年４月にあった

志賀町議選で実施した候補者に再稼働の是非を聞く本紙アンケート。候補者の８割強が「賛

成」と回答した一方で、訓練を「十分と感じる」との回答は２割に届かなかった。 

万が一の事故が起きても思うようには逃げられない現実と訓練などの甘さ。正面から向

き合う必要性を感じた。 

 

【動画】能登半島地震発生時の様子 七尾支局記者が撮影 

石川・七尾支局に赴任して迎えた３回目の元日。取材を終え、支局でひと息ついた午後

４時１０分、緊急地震速報のアラートがけたたましく鳴った。「少し強いかな」という揺れ

に続き、２度目の揺れは支局ごとひっくり返るんじゃと思うほどの激しさだった。・・・ 

あの日から２カ月近く。市内では通常営業する飲食店やスーパーが増えてきた。道路も

ほとんどが通れるようになり、日常を取り戻しつつある。が、２月半ばになっても依然、

半数近くの世帯が断水し、約９００人が避難所生活を続けている。避難所を取材中、顔見

知りの８０代の男性に言われた。「毎日、新聞読んでるよ」。無事で良かったという安堵と、

こんな状況で私を気遣ってくれる優しさに涙があふれた。 

「復興へ」という報道も増えつつあるが、その陰で今も苦しむ人々が大勢いる。たとえ

暗い話でもこの街の人たちの声を正確に伝えていきたい。それが能登の優しい人たち、３
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年近くをすごしたこの街への恩返しだと信じている。 

◇  ◇  ◇  ◇  ◇  ◇ 

まもなく東日本大震災から１３年目を迎えます。 

日本経済新聞は、東日本大震災から５年目に、報道写真展「東日本大震災５年 写真記

者が見た『３.１１』思い新たに」を開催しました。写真に添えられた記事に４人の写真記

者の思いも紹介されていました。そのなかの１人だけ紹介します。 

 

「私、一生懸命生きますから」 

３月１３日。 

仙台市若林区の被災地で取材中、突然津波警報が出た。 

行方不明者の捜索をしていた警察官や消防隊員、自衛隊員は一斉に車に乗り込んだ。 

直前に取材した家族のことを思い出した。 

彼らは荷物を探しに被災地の自宅に戻っていた。徒歩だ。逃げ遅れたらまずい。 

記者は車上の自衛隊員に家族のことを伝え、警報を知らせるように頼んだ。 

自分の車に戻り、出発させようとすると、家族が車に向かって泥道を走ってくる。 

子どもと母親らを急いで車に乗せ、祖父は近くの消防車に乗り込んだ。 

無事、避難所にたどり着いた。 

感謝の言葉を何度も繰り返す母親は最後に「私、一生懸命生きますから」と真顔で語っ

てくれた。 

その瞳の中に一筋の希望を見た気がした。 

 

記者が震災から５年、今思うこと 

無事に避難した家族はしばらく離れて暮らしていたが、被害を受けた自宅を修復して

再び一緒に住んでいる。当時、小学校１年生だった子供は６年生になった。集落の人は

減り、子供が通っていた学校も廃校になる。母親が送ってくれた手紙の中には「心が折

れそうになった時は、自分が言った言葉を思い出して生きてきました」と書いてあった。

前を向いて生きる家族に自分も力をもらった。（今井拓也） 

 

 

報道関係者は取材現場で聞いたり目撃した事実を記事にします。個人の感情をそのまま

表現することはあまりありません。しかし悲惨な状況を目撃した時などにうけたストレス

は体調を崩してしまったりします。 

記者が心情を吐露する、「吐く」スペースは一つの「こころのケア」にもなっています。

そして記事への読者の“共感”は奮闘を続けていく支えにもなります。 
 

いじめ メンタルヘルス労働者支援センター 


